被同学当空气的16岁男孩，用143个小时画了一部108秒的动画，让500万人看见了他-7.GAME

文 | 敏 糸 刷到那条《父与子》手绘动画的时候，很多人第一反应是划走，又划回来。 108秒，没有AI，没有团队，没有资本。 一位16岁的男孩，一笔一笔画了62483笔，耗时143个小时。弹幕飘过一句话：“这居然是手绘的？” 然后更多人开始往回翻他的主页。翻着翻着，就翻不动了。 这个叫“叫南瓜皮的我”的UP主，作品不多，但每一条都硬得吓人。《越狱兔“第六季”》三百多万播放，转发上万。《父与子》播放超500万，点赞超100万，收藏超30万，评论1.2万条，直接冲上B站全站排行榜第一。 甚至他还做出了手绘动画版《牛来》惊艳了一众网友： 在这场旷日持久的二创狂欢里，他的一条耗时一天的纯手绘作品格外扎眼。 动作流畅，牛韵十足，把原作的抽象精髓拿捏得死死的。 在评论区，一片叹服——“这画得比原作好”“但凡《牛来》能用这种画风，也不至于被嘲成这样”... ... 而做到这一切的人，今年9月刚上高二，才开学一个月。 更让人没想到的是，这位让百万网友直呼“大佬”的小孩哥，最初，是班里最不起眼的“小透明”。 一个零基础、零经验的初中生，就这么踏上了他的修仙之路。 本期主角 B站UP主 叫南瓜皮的我 “叫南瓜皮的我”（下简称南瓜皮），16岁，纯自学逐帧手绘动画。名字像道菜，画起画来像开了挂。 而更让人没想到的是，这位让百万网友直呼“大佬”的小孩哥，最初，还是班里最不起眼的“小透明”——课间不怎么说话，只会埋头涂涂画画的那种。 我们班的小透明，怎么就成了二创大佬？这个故事，得从一支铅笔说起。 01 这是一个伯牙子期的故事 先说个观察：读书那会儿，几乎每个班的角落里，都坐着一个话很少的少年，你以为他在发呆，其实他沉浸在自己的一方世界里。 南瓜皮，就是这样的人。初中那几年，他成绩平平，性格内向，存在感低到，有时候一整天都说不了一句话。 课间那十分钟，别人凑成一堆聊游戏，他为了缓解尴尬，要么趴在桌上假装睡觉，要么翻出《米老鼠》一类的老漫画，一页页地看，看到手痒，就拿起笔在纸角信手涂鸦。 ▲ 南瓜皮参考米奇原画，替换成自己的原创形象 那时，“孤独”对他来说其实不全是坏事，别人在课间练的是社交，他练的是线条。就这样一天天过去，班里最安静的那个位置，悄悄攒下了全班最吵的想象力。 转折发生在一个普通的晚上，他在B站刷到别的UP主做的自制动画，心里突然一动：这玩意儿，我是不是也能试试？ 于是，一个零基础、零经验的初中生，就这么踏上了他的修仙之路。 说是修仙，其实是苦修，逐帧手绘，典型的结局很美妙过程很要命——一秒钟的动画是十几张画，十秒钟的成片，就是一百多张。 别人刷短视频的时间，他用来搜教程；别人打游戏的时间，他一帧一帧地画。画到半夜，揉揉眼睛，第二天照旧背起书包去上学。 可现实很骨感。他早期的作品发出去，播放量惨淡，评论区空空荡荡。这或许是每个自媒体人刚开始都会遇到的困难。 他开始怀疑自己：是不是压根就不行？放弃的念头，一天比一天强烈。 就在这个时候，私信箱亮了。 网友“点击进入房间”给他发来消息，鼓励他，跟他聊技术、聊画作。 两个素未谋面的人，就这么在网上成了搭子。一个更新，另一个就来看，看完还要认真分析哪里画得好、哪里能再改。后来，两人干脆合作了起来。 两千多年前，伯牙鼓琴，子期听之，弦一断，知音便懂了全部的心事；两千多年后，一个小孩哥更新作品，另一个小孩哥私信他说“你画得真好”。 高山流水没有失传，如今为两位年轻的动画人结下深深羁绊，也捞回了一个差点消失的UP主。 重拾信心的南瓜皮，决定把自己正式“立”起来。2025年1月4日，他发布了系列动画《叫南瓜皮的我》第1集《蜘蛛的故事》（后续也更上了第二集）。 有意思的是，别人出道都讲究起个响亮的名号，他不这样想，直接把自己的ID拎出来当片名。某种意义上，这个系列就是他的宣言：名字是随便叫的，但作品是自己的。 看得出来，第一集的画面还很稚嫩，线条有点抖，动作有点僵，但能看出来一件事，这个少年，是认真的。 从课桌前的那支铅笔，到屏幕上会跑会跳的小蜘蛛，“叫南瓜皮的我”的第一块砖，就这么落了下来。而他大概那时也没想到，接下来等着他的，会是一场更大的“出圈”。 02 后浪冲击之朝花夕拾 很多人更新靠熬夜，他更新靠放寒暑假。 开学后，南瓜皮的生活切换成了另一种模式，白天在教室里听课，晚上回家赶作业，只有假期才能真正把电脑打开，坐下来画一整天。 所以他的更新频率，常常呈现出一种很规律的节奏——开学就“断更”，放假就“井喷”。 他自己也清楚这一点，干脆在简介里自嘲为“世界上最鸽的UP主”。 但粉丝并没有因此脱粉，反而呢变成班主任，同意UP先写作业，考试完了再回来画。大家嘴上说着“鸽王”，手上却把关注键按得更牢。 这种“鸽”出来的信任，其实挺难得的。 2025年2月24日，他发了一条《越狱兔》绘制版的前传。自己也在文案里坦诚：最近忙着做别的动画，这条只是“半成品”，先发出来给大家看看。 结果才过了一个月，3月22日，完整版上线了。标题里他给自己打了一行朴素的标签：“15岁自学动画，爆肝1个多月，尝试绘制还原《越狱兔 前传》。” 如果说之前的《叫南瓜皮的我》系列是练手，那从这一刻起，他开始把目光投向自己真正喜欢的经典——用二创的方式朝花夕拾。 5个月后，南瓜皮迎来真正的创作爆发期，那年之后与“点击进入房间”的合作。两个人把五个月假期和课余时间全部押进去，做了一部手绘动画版的《越狱兔 第六季》。 两人分工很明确，南瓜皮负责绝大部分的动画作画，点击进入房间负责背景绘制和一些后期上色。 当年那条私信里的知音，就这样变成了高级合伙人。 上线后，数据直接爆了，播放量很快突破百万，对当时的他来说，这已经不是“只为被看见”了，是“被更多人喜欢”。 不久后，二创越狱兔第六季有了“续集”，不过有趣的是，你会发现，后来的成片里有很多未完成的地方： 原因其实是，他们因为课业而没有时间完善。（hh） 下滑查看更多 ▲ 其他一些制作幕后 但网友们全盘接受了这个理由，反而不吝惜爱。 作品火了之后，班里开始有人注意到这个平时不太说话的同学。有人惊讶，有人夸他是“隐藏大佬”，后来那个暑假，他第一次收到了同学一起出去玩的邀请。 这也不是之前同学们故意冷落他，只是他把社交音量调成了静音，大家习惯了他的安静，反而没意识到身边坐着一个能画出百万播放作品的人。他没有变，大家终于看见了他本来就有的样子。 至此，他变成了同学们心中那个“班级传奇”。 但，真正让南瓜皮从“班级传奇”变成“全站人物”的，是2026年7月3日发布的那条《父与子》手绘重制。 片子只有108秒，一分半钟。但主动画部分，他画了62483笔，耗时69小时；加上构思、修正、上色、剪辑，整体制作总时长超过143小时。 结果也配得上这份狠劲：发布一个多月，播放量超500万，点赞超100万，收藏超30万，评论1.2万条，直接冲上了B站全站排行榜。 更妙的是结尾——《父与子》的最后，竟然还能和《越狱兔》来一次梦幻联动，像他自己埋了个小彩蛋，等懂的人会心一笑。 他为什么选这部作品呢？看看《父与子》的分量就知道了。 这套无字漫画从1934年开始连载，作者卜劳恩在纳粹掌权后坚持用画笔对抗时代，1944年因言论被告发，最终自尽于狱中。 ▲《父与子》漫画作者卜劳恩和儿子 漫画的结局里，父子俩手牵手走向月亮，月亮变成了父亲的笑脸，星星在一旁闪闪光。 ▲ 很多人至今忘不了这个结局 这是南瓜皮小时候最喜欢的漫画之一，相信也是很多人的童年，他希望他的努力能让大家回忆起这部漫画。 就在几乎同一个时间，B站上线了另一部《父与子3D》——AI生成，评分一路跌到2.2分，还要开大会员才能看。 一个靠算力批量生产，一个靠手腕逐帧手绘，两相对比，“诚意”两个字的分量反而更清晰了。 回头看他的口味，其实一直很“旧”。《米老鼠》《父与子》《越狱兔》，全是比他年纪还大的经典。 一个10后，偏偏喜欢翻旧账——这大概就是鲁迅说的“旧事重提”，也叫“朝花夕拾”。他用自己的方式，把几代人的童年重新画活了一遍。 而这一切的起点，不过是初中课间，一个人在座位上，安安静静地涂鸦。 南瓜皮的账号里，除了作品，还有很多“活人感”的瞬间。 他会因为学业断更，在动态里发一些莫名其妙的“嗷叫”，会像个普通高中生一样吐槽作业多、假期少。 ▲ 这个视频里他真的在“嗷叫” 这些看似“不专业”的碎片，恰恰是他最珍贵的部分——AI可以完美模仿画风，但模仿不了一个少年在深夜画画时突然停下来，对着窗发呆的那几分钟。 毕加索说过一句流传很广的话：“我花了四年时间画得像拉斐尔一样，但用一生的时间，才能像孩子一样画画。” ▲ 毕加索《公牛图》 很多人终其一生都在寻找那种童真的状态，以为它只存在于童年。但南瓜皮16岁就站在那里，心纯，血热，创造力就不会枯竭。最好的年华不是过去式，可以是现在进行时。 2025年9月，南瓜皮升入高中，更加明确了当初自己的方向：做原创动画，成立个人工作室，创作出具有个人风格的作品。 有意思的是，他的母校也开始“约稿”了——邀请他制作安全教育动画。 从当初那个课间假装睡觉、不被注意的“小透明”，到现在被母校正式邀请创作的人，这个转变本身就像一部热血漫：没有惊天动地的转折，只有一帧一帧的坚持，最后量变引起了质变。 最后让我们记住这个16岁的南瓜皮少年。 我们期待“南瓜皮宇宙”能继续发光发热；期待他做出属于自己的原创动画，不再只复刻经典，而是把那些他能想出来的故事一帧一帧地交到观众面前；期待这个叫“南瓜皮”的少年，未来真的能开起一家工作室，把更多“手搓”的梦想变成现实。 也祝福每一个像他一样，点子满满、愿意花时间“浪费”在热爱上的创作者—— 愿所有课间独自涂鸦的时光，最终都变成照亮你的光。 - END - -《“抓大鹅”IP形象设计大赛》- 4亿玩家共同见证，全新大鹅由你缔造！ 比赛征稿期：2026.10.9-12.31 最高单项奖3万，全方位落地赋能，更有高薪机会 诚邀全宇宙最具创意的美术创作者 用你的画笔定义这只“抓大鹅”的未来 - END - 声明文中所有图片版权归原作者所有，仅供分享交流不作商业用途，侵删。欢迎读者转发，任何公号未经允许不得私自转载或抄袭。商务合作微信：Seven-game —— 点击下方公众号名片，即刻关注我们 ——